A Hidden Life

Still Life, 1859
Claude Monet

묵은지 김치는
진득-하니,
그저 오래-동안 묵어질때까지 기다렸다가 꺼내 먹는 것이 제맛이라고.
중간에 자꾸 뚜껑을 열었다 닫았다
꺼냈다 집어넣었다하면
김치가 제대로 묵어지지를 않는다고.
아빠가 예전에 그러셨던 것이 갑자기 생각났다.
아래 포스팅을 하면서.
무슨연관인지는 생각하기 귀찮고.
여하튼 저것이 생각나니
George Eliot의 Middlemarch 마지막 부분이 이어 생각난다:


Certainly those determining acts of her life were not ideally beautiful. They were the mixed result of a young and noble impulse struggling amidst the conditions of an imperfect social state, in which great feelings will often take the aspect of error, and great faith the aspect of illusion. [...]
But we insignificant people with our daily words and acts are preparing the lives of many Dorotheas, some of which may present a far sadder sacrifice than that of the Dorothea whose story we know.
Her finely-touched spirit had still its fine issues, though they were not widely visible. Her full nature, like that river of which Cyrus broke the strength, spent itself in channels which had no great name on the earth. But the effect of her being on those around her was incalculably diffusive: for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.


이여자가
묵은지 김치 비슷한 것이 되고 싶나보다.
one of the obscure. the unknown.

Blessed Am I

아슬아슬했다.
지난주부터 좀 삐그덕거린다는 신호를 받긴 했는데
특히 지난 주말에 제대로 쉬지 못하고 나서
월요일부터 정신이 몽-롱-했었다.
지금이 아까같고 아까가 지금같고 이 생각이 저 생각같고
이것저것 구별이 잘안되는 상태.
반쯤 뜬 눈을 하고 누가 뒤에서 밀어서 쓰으윽 밀려다니는 것 같은.
화요일에 휘청하면서 정신줄을 놓쳐서
아 이여자가 무슨 일을 벌일지도 모르겠구나했는데
어제 오후에 아예 그 줄을 몇 분간 놓아버리고
감정에 휘말려있는 동안
감당안되는 일을 벌리지 않은게
희안할 정도다.

감정에 영향을 미치는 생각과
행동에 직접적으로 영향을 미치는 감정의 기복 곡선을
이를테면 -0.5에서 +0.5 사이라는 통제가능한 범위내로
그동안 용케 붙들고 있었다면
어제 오후같은 때는 그것들이 -50에서 +50 범위에서
이렇게 저렇게 출렁출렁대는 상황이다.

이 여자가 봄을 타는가.
혹시나 갑자기 연애를 하고 싶어서 이러는가.
하여
어제 점심시간에는 근처 롯데에 걸어가
윤롯데와 점심을 먹으며
일주일에 한번씩 한 네번정도
한달 동안 부담없이 만나볼 사람을 내놓으라고 하기도 했다.
(윤롯데는 그의 인생이 회사밖에 없다며 내가 붙여준 이름이다.
그밖에도 내가 붙여준 이름에는 윤엑셀 등이 있다.
저번주부터 윤옵빠가 될 가능성을 보여줬으나
그 이름은 아직 무리라는 것으로 오늘 밝혀졌다.)

그러고는 어제 집에와 저녁도 안먹고 8시부터 잤다.

그래가지고 오늘 일어났더니
정신이 확 깨끗해졌다.
읽고 있는 책도 더 재밌고
듣고 있는 음악도 더 좋고
밥도 더 맛있고.
정서적으로 봄같은 것을 타는 고상한 것이 아니라
원초적인 측면에서 단순한 수면 부족이었던 것.

갑자기 영화관에서 파는 팝콘이 먹고 싶어져서
퇴근길에 서현에 들러 꼭봐야한다는
그대를 사랑합니다를 볼까했는데
날씨가 너무 좋아서
자전거를 개시해야 겠구나하고
집에 냉큼와서
창문을 활짝 열고 저녁을 먹고서는
간편한 옷으로 갈아입고
탄천을 따라 자전거를 타러 나갔다.
좋은 음악을 들으면서 발을 구르는 것이
발을 구르면 앞으로 나아가는 것이,
앞으로 나가면서 시원한 바람이 머리카락을 흔드는 것이
너무 좋아
너무 좋아
평소에 내 삐죽한 얼굴 모양을 알고 있는 이들이 믿거나 말거나
알파벳 D를 엎어놓은 입모양을 하고
눈도 코도 몸 전체가 막 다 하하하하하하하하하.
이 기쁨을 나만 알 수 없다하여
한손으로 자전거를 타면서
요즘 일이 바빠 매일 야근이라고 울상인 측근과
출산예정일이 몇달 안남은 측근에게 전화해서
법석을 떨며 말그대로 "약오르지롱"이라고 약올렸다.
헤헤헤.

점점 어두워지면서
바람도 쌀쌀해져
집에 들어오니
코가 쭉 나왔지만
상관하지 않고 냉장고에 있는 브라보콘을 꺼내서
헤죽거리며 야금야금 먹었다.

오늘도 일찍 자야지.
아 감사해.
아 좋아:)

Preludes

I

The winter evening settles down
With smell of steaks in passageways.
Six o'clock.
The burnt-out ends of smoky days.
And now a gusty shower wraps
The grimy scraps
Of withered leaves about your feet
And newspapers from vacant lots;
The showers beat
On broken blinds and chimney-pots,
And at the corner of the street
A lonely cab-horse steams and stamps.
And then the lighting of the lamps.

II

The morning comes to consciousness
Of faint stale smells of beer
From the sawdust-trampled street
With all its muddy feet that press
To early coffee-stands.
With the other masquerades
That time resumes,
One thinks of all the hands
That are raising dingy shades
In a thousand furnished rooms.

III

You tossed a blanket from the bed,
You lay upon your back, and waited;
You dozed, and watched the night revealing
The thousand sordid images
Of which your soul was constituted;
They flickered against the ceiling.
And when all the world came back
And the light crept up between the shutters
And you heard the sparrows in the gutters,
You had such a vision of the street
As the street hardly understands;
Sitting along the bed's edge, where
You curled the papers from your hair,
Or clasped the yellow soles of feet
In the palms of both soiled hands.

IV

His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes,
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.

I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.

Wipe your hand across your mouth, and laugh;
The worlds revolve like ancient women
Gathering fuel in vacant lots.

-T. S. Eliot, 1915, 1917


전에 이 시를 보았을 때
더럽고 추하고 공허하고 슬프고 익숙한 것들 와중에
설명하기 어려운 방식으로 어떤 아름다움의 흔적을 보고 지나간 것 같아서,
요즘 내 생각이 자꾸 그런 개념 주변에 놀러 다니는 것 같아서
이 시를 찾아 책을 뒤졌다.  

모든 아름다운 것의 근원이
이 어둡고 쓸쓸한 Preludes에도
여기에도
저기에도.

Kill Team

La Mohammed Kalay, Afghanistan, 2010.
Photo from The New Yorker

이 사진 속의 남자의 웃음과
이 사진과 같이 올려진 두번째 사진속의 여자의 웃음
그리고 네번째 사진이 있을 수 있게한
세번째 사진속 사람들의 유유자적함은
어제 오전부터 내 정신을 혼미하게 했다.
위 기사를 다 읽고
순간 작년 12월 논문 본심 전 윤교수님께서
다른 두 부심 교수님들께
"Esther doesn't like politics."
라고 짧고 명확하게 단정지으셨던 장면이 플래시백되었다.

'다른' 문제인 줄 알았는데
내가 '틀린' 것인가.

아니다.
이것은 정치라는 말이 우습고 하찮게 들릴정도로
훨씬 근본적인 어떤 것부터 틀어진것이다.
Our thinking has gone very bad, indeed.
라고 했던 Saul Bellow의 지적보다
더 심각하고 치명적이게
어떤 것이 망가진 것이다.

Wilful Sentimentalism

Waiting for Spring, 1976
James Childs

얼마전부터 그림을 그리는 어떤 열 네살 아가를
일주일에 두번씩 보기로 했다.
지난 번에 봤을 때는 내 엄지 손톱에 꽃을 그려주겠노라며
왼손 엄지에는 하얀 꽃
오른손 엄지에는 검정색 꽃을 그려놓았다.
딱히 내 취향이라고 할 수는 없는 꽃모양이지만
어차피 같잖고 불완전한 스타일을 고집하고 우기느니
측은하게나마 한 인간으로부터 온 온정의 흔적을 남기겠다며
며칠째 그대로 달고 다니고 있다.
감상은 이럴 때 안젖고 언제 써먹는단 말인가.