Haircut

부끄러운 얘기지만 미용실에서 헤어 디자이너가 머리를 만져주는 동안 나는 아직도 거울을 똑바로 보지 못한다. 어쨌든 고개는 반듯하게 들고 있어야 하기 때문에 꼿꼿이 앉은채로 눈을 질끈 감고 자는 척을 한다. 원래 짧은 머리였는데 남은 머리보다 잘라낸 머리가 더 많을만큼 짧게 잘랐다. 헤어 디자이너께서는 특히 남자들과 엄마가 좋아하지 않을거라면서 연신 우려를 표했다. 나는 엄마는 멀리 사시고 봐줄 만한 남자들도 없어서 괜찮다고 연신 안심을 주었다.

어제 오후 쇼에 W와 그녀의 친구들, 그리고 A와 C와 K과 모두 와주었다. 공연 후에 우리는 저녁을 먹으러 녹사평에 나갔는데 나는 2명 이상 사람들하고 어울리는 것이 너무 오랜만이라 티가 나게 어색했다. 그게 모두에게 불편함을 줬을까봐 좀 미안했다. 그들은 거의 3시간 동안 영화 얘기를 했는데 나 역시 화두에 오른 그 영화들을 대부분 다 보았음에도 불구하고, 언제쯤이 내가 말할 차례인지, 언제 추임새를 맞추고, 무슨 말이 적당한 말인지 등을 재며 그들의 아담스 애플이 오르락 내리락 하는 것만을 쳐다보고 있었다. 오랜만에 만난 자리에서 그렇게 잠자코만 앉아있는 나를 신경써주는 이들에게 "괜찮아. 내가 커뮤니케이션 감각을 좀 많이 잊어버린 것 같아"라고 필요이상 솔직하게 말하고 있었으니 얼마나 황당한 노릇인가.

꽤나 질서있게 사는 듯 해도 결정적인 때 우선순위를 헷갈려버리니 답답하기 그지 없다.

또 하나 불편했던 것은 어제 미용실에서 몇 시간을 앉아 있는 동안, 무슨 내용인지 중간에 놓쳐버리고 글자만 죽 따라 읽으면서 계속 책장을 넘기고 있는 본인을 발견했을 때. 여러번 그랬다. 그 때마다 느끼는 자기혐오 정도는 점점 위험해지고 있다.

혼자서도 잘해요가 아니라 혼자서만 잘한다(잘하는 줄 안다). 사람들과 섞이는 순간 모든 것은 다시 혼란스러워지고 내실의 발전은 전혀 보이질 않는다. 혼자 있는 건 너무 쉽다. 너무 쉬워 의심하지 않을 수가 없다.

이번 주를 특히 잘 살아내고 싶은 바람이 있다. 비가 철철 내리네.