End of the Day

photo by Elisabelle

O how long I've longed for this sweet sense of peace at the end of the day!

O how good it is to lie down under you smiles!

On Labour

Cowherd at Eragny
Camille Pissarro

Cursed is the ground because of you;

through painful toil you will eat food from it

all the days of your life.

It will produce thorns and thistles for you,

and you will eat the plants of the field.

By the sweat of your brow

you will eat your food

until you return to the ground,

since from it you were taken;

for dust you are

and to dust you will return.

Genesis 3:17-19

The curse under which we live today is not that we must work. The curse is that, in our work, we struggle with weariness and frustration and calamities and anxiety. And all this is doubly burdensome because now by this very toil we must keep ourselves alive.  - John Piper

정말이지 출근하기 싫은 요즘이다. 오히려 '일'이라는 것을 하는 동안 좀비같다고 느껴지는 이유는 뭘까. 살아 뛰어야 할 모든 감각이 저런 weariness, frustration, calamities, anxiety로부터 마취되고 둔해지는가. 하긴. 수년간 익숙해지면 정말 아무것도 안느껴지는 것처럼 보이긴 하더라. 2년전 쯤 여름이었던가. 신사동의 한 까페에서 한 친구가 자기의 한쪽 팔을 꼬집으면서 그랬다. 이 몸뚱이를 유지해주어야 하는 것이 고단하다고. 삼시 세끼 챙겨 밥을 넣어주어야 하고 남들 눈에 너무 띄지 않게 남들 하는대로 적당히 입혀주고 달아주고 하는 것이 귀찮다고. 얼마전 인터뷰 때 Pat Metheny는 유명세에 관한 질문을 받고서는, 보이지 않게 살 수 있다면, 몸뚱이는 없고 소리로만 존재할 수 있다면 그렇게 사는 편을 선택하겠노라고 했더랬다.
그래. 그러면 노동에도 여러 종류가 있지만 이런 노동은 안해도 되지 않겠어. 

그런데. 몸뚱이. 지금보니 진짜 몸뚱이처럼 생긴 말이다.

Winterreise

중학교 음악시간에 제목만 들어본 것 같은 Schubert의 Winter's Journey를 뜬금없이 어느 여름날 오후 커튼과 창문을 모두 닫아버리고 넋을 놓고 들으면서 몇번이나 눈시울을 적시게 될 줄 누가 알았겠는가.

1. Gute Nacht (Good Night)

As a stranger I arrived
As a stranger I shall leave
I remember a perfect day in May
How bright the flowers, how cool the breeze

The maiden had a friendly smile
The mother had kind words
But now the world is dreary
WIth a winter path before me

I can't choose the season
To depart from this place
I won't delay or ponder
I must begin my journey now

The bright moon lights my path
It will guide me on my road
I see the snow-covered meadow
I see where deer have trod

A voice within says - go now
Why linger and delay?
Leave the dogs to bay at the moon
Before her father's gate

For love is a thing of changes
God has made it so
Ever-changing from old to new
God has made it so

So love delights in changes
Good night, my love, good night
Love is a thing of changes
Good night, my love, good night

I'll not disturb your sleep
But I'll write over your door
A simple farewell message
Good night, my love, good night

These are the last words spoken
Soon I'll be out of sight
A simple farewell message
Goodnight, my love, good night


2. Die Wetterfahne (The Vane)

The wind is turning the weathervane

On the roof of my sweetheart's house
Round and round it mocks and teases
Teases and mocks my sighs and my tears

If only I'd seen this fickle symbol
Before I entered that house
I would not have hoped so much
Of one inconstant, though so fair

For Nature plays with our hearts
As the wind plays with the vane
What do they care if my heart is dying?
Their child will be a wealthy bride

3. Gefrorne Tränen (Frozen Tears)

Some frozen tears

Cling to my face

Have I really been crying

And not noticed them flow?

Teardrops, heavy teardrops

What chills you through

What turns you into ice

Like drops of early dew?

From this poor bosom tears flow

Flow with burning heat

Flow enough to melt

The winter frost and snow

4. (Erstarrung) Benumbed

I look for traces of her footsteps

I look for them in vain

Where leaning on my arm

She crossed the bright green field

I'll kiss the wintry carpet

And with my scalding tears

Dissolve the freezing snow

I'll bring that field to life again

Do flowers still bloom?

Is the grass still green?

All the flowers have died

The grass is withered and thin

Earth, can you remind me

Of yesterday's happiness

When my sorrows fall silent

Who will speak to me of her?

It seems my heart is frozen

Her face etched on the ice

If my heart ever melts

Her face will fade away

5. Der Lindenbaum (The Linden Tree)

Before the doorway is a well

A Linden-tree stands there

Many times I've sought its shade

A place of rest and pleasant dreams

When dreaming there I carved

Some words of love upon the bark

Both joy and sorrow

Drew me to that shady spot

But today I must wander

Through this blackest night

In darkness I passed this tree

But couldn't bear to look

I heard the branches rustle

As if they spoke to me

Come to me my old friend

Find peace with me

Cruel winds were blowing

Coldly cutting my face

My hat was blown behind me

I quickly sped on my way

I'm now many miles distant

From that dear old Linden-tree

But I still hear it whisper

"Come - find peace with me."

6. Wasserflut (The Watercourse)

My tears have made

Deep marks in the snow

The cold flakes

Absorbing all my sorrows

When the grass begins to grow

And feels a warmer breeze

The swelling ice begins to break

And the sun melts the snow

Snow, you know of my yearnings

Tell me, where do you go?

Take my tears with you

As you flow to the stream

Flow through the town together

Go where the road leads

You'll feel my hot tears

As you pass where my loved-one lives

7. Auf Dem Flusse (On the River)

River, once so restless

Flowing fast and bright

Why are you now so still

Lifeless, chilled and silent

A hard and icy case

Is now your winter prison

You lie cold and dreary

Pressed fast upon the earth

I'll write upon your cover

WIth a pointed stone

My loved one's name

A day and a time

The day when I first met her

The day when my love began

I'll draw a broken ring

Around that name and date

Does my heart see

Your image in this river?

Does it swell and quiver

In its own icy case?

8. Rückblick (Looking Back)

It feels like I'm walking on fire

Though underfoot is ice and snow

I've hardly time to draw breath

So keen am I to leave that town

Every stone has made me stumble

In my haste to get away

From every roof I've passed

Crows have showered me with snow

How different when I arrived

How well you greeted me then

Your shining happy streets

Where the lark and nightingale sang

A Linden-tree whispered in the breeze

The murmur of the sparkling stream

Then the spell cast upon my heart

From a beautiful maiden's eyes

Now when I think of that day

I'm tempted to turn and look back

To retrace my weary way

To stand before my loved one's house

9. Irrlicht (Will O' the Wisp)

Will O' the Wisp has led me

Deep into a rocky maze

I look from right to left

I seek a path, but there is none

I'm about to lose my way

All paths appear the same

Our joys and sorrows are no more real

Than this teasing phantom light

Through the gorge where the river rushed

I'll calmly travel on

Every river flows to the sea

Every sorrow will come to an end

10. Rast (Rest)

At last I rest and only now

I feel weary

Nothing could tire me

While I pressed on

Over desolate winter paths

I was carried along as if on wings

It was too cold to stop

The winter wind helped me on my way

A helping hand on my back

11. Frühlingstraum (Spring Dreams)

I dreamt of flowers in many colours

That burst forth in May

I dreamt of the grassy meadow

And the sound of endless birdsong

When the cock crowed

I awoke in my bed

Everything was cold and dismal

And ravens croaked overhead

Who drew those leafy flowers

Upon the window pane?

Why do you mock the dreamer

Whose garden blooms in winter?

I dreamt of a lovely maiden

And of the love we shared

I dreamt of sweet kisses

And blissful caresses

When the cock crowed

I started from my dreams

Now I'm sitting alone

With a memory of that dream

My eyes are closing again

Once more my heart begins to throb

Will leaves ever turn green?

Will I every embrace my sweetheart?

12. Einsamkeit (Solitude)

Dark clouds are drifting

Across the bright blue sky

Soft breezes gently sigh

In the dark forest

But in moody silence

I walk with sluggish feet

Alone and unnoticed

In this busy street

Why is the air so tranquil!

Why is the world so fair!

Even in the raging storm

I never felt such despair

13. Die Post (The Post)

The post-horn rings

Rings through the streets

Heart, where do these feelings come from?

The post has no news for me

So heart, why do you grieve?

The post has arrived

From the town

Where once, my heart

I loved so dearly

I'll ask the postman, Heart

If he has been to that town

And if he has seen

The fair one you loved

14. Der greise Kopf (The Gray Head)

A white sheen covers my head

A frost has done its work

I imagine I am old and grey

A pleasant dream for me

But then comes the thaw

My hair returns to black

Once more I am young

And peace is far away

They say one night of torment

Can make black hair turn white

The forst leaves my hair untouched

I have wandered but must wander more

15. Die Krähe (The Raven)

A raven has flown beside me

Since the day I left the town

Raven, bird of ill-omen

Will you ever leave me?

Do you stalk me

In the hope I will be yours?

My journey can't last much longer

My strength begins to fail

Raven, surely you will be true

Until death overtakes me

16. Letzte Hoffnung (The Last Hope)

A few gaudy leaves remain

On the winter branches

I shelter beneath

I begin to dream

I stare at one leaf

I stake my hopes on it

If the breeze moves it

I shiver and shake with fear

If the leaf falls

And flutters down

My hopes will fall with it

My heart will sink too

My last hope will be gone

17. Im Dorfe (In the Village)

The watchdogs are barking

And straining at their chains

The people are sleeping

And the village is at rest

What dreams they have

What joyful pleasures

Of good, of evil

According to their souls

But in the light of morning

Their treasures are all gone

What then? - They've had their fill

But hope in vain their dreams are real

Bark long, bark loud

My brave guards

The world sleeps

But gives me no rest!

My dreams have ended in tears

Why should I linger here?

18. Der Sturmische Morgen (The Stormy Morning)

A storm has ripped 

The grey robe of the sky

The clouds fly apart

In wild disorder

A flame reaches out and grasps the earth

The scene without, the soul within

One hot and fiery

The other cold and bleak

19. Täuschung (Illusion)

I see flickering guiding light

To left and right, now here, now there

I'll follow this light, though I know

It will mislead and tease me

Those who are lost, as I am

Will trust a friendly guiding light

That in the darkness, ice and snow

Shows the path to welcoming house

I see a fair face within

This trickery is my gain

20. Der Wegweiser (The Guide-Post)

Why should I leave the beaten path

Where the other wanderers tread?

Why do I seek hidden tracks

On unmarked mountain snow?

I have injured no one

No need to shun mankind

It is only foolishness

That makes me seek the wild

At every crossing there is a post

It points towards the town

I will travel far beyond them

I'll seek rest, but find none

I see a guidepost standing

Before my face it stands

It points me to a path

One no wanderer can retrace

21. Das Wirthaus (The Wayside Inn)

I've laboured upon my journey

A path to his lonely graveyard

I was looking for a welcoming inn

To rest my weary head

These green funeral wreaths

You could be the sign

That tells the tired traveller

That a cool retreat awaits

Among all your rooms

Do you have one for me?

I'm tried and ready to rest

Unwelcoming inn, do you deny me shelter?

22. Mut! (Courage)

Snow falls on my cheek

I carelessly brush it away

If my heart speaks of its troubles

I'll drown it out with a happy song

I won't listen to the heart's complaints

I won't listen to its fears

I'm content to wander

Through the wind and the snow

I have my trusty staff

I have my cheerful song

We will journey on together

23. Die Nebensonnen (The Mock Suns)

I saw three suns in the bright cold sky

I stared at them long and hard

Unmoving they stared back at me

As if they would last forever

You three do not belong to me

God and shine on others

I used to have three suns

But the best two have gone

If the third goes out

I will welcome the darkness

24. Der Leiermann (The Organ-Grinder)

Up behind the village

The organ grinder has his pitch

He stands barefoot or shuffles

On the frozen ground

With stiff fingers

He coaxes out the sound 

His saucer is empty

Gifts for him are rare

No one listens to him

Or look at him, or cares

Dogs snarl at him

Dogs chase him

But he wears a smile

He shows no fear or disappointment

But turns the handle round and round

Shall I join you on your journey?

Will you play the music to my songs?

Music: Franz Schubert

Poems: Wilhelm Müller

Tenor: Ian Bostridge

Pianist: Julius Drake

Director: David Alden
English Translation: Barry Mitchell

개인적으로 21번과 11번, 4번, 5번이 특히 좋다. 아래 클립은 위 작품을 만들면서 찍은 다큐멘터리인데 이것 역시 꽤 흥미롭다. 초반에 다소 성가시게 구는 듯한 감독과 이 감독을 미심쩍어 하는 테너와 피아니스트를 관찰하는 것이. 

마치 이 Lieder를 하기 위해서 태어난 것 같은, 벌너러블의 진수를 보여주는 마르고 창백한 테너, Ian Bostridge에서 나오는 소리와 사십대 후반의 나이를 무색하게 하는 외모 모두 놀랍기 그지없지만 그가 어릴때부터 퀸스 스콜라였다는 것. 옥스포드의 학자였다가 서른이 다 되어서 정규교육 한번 받지 않았던 그의 취미 중 하나, 성악의 길로 들어선 것. 그러면서 바로 세계적인 인지도를 얻게 된 것. 다큐멘터리에서 보이는 것처럼 말을 할 때 느껴지는 젠체하지 않는 지성미 역시 매우 흥미롭다.

이런 사람들에게 큰 매력을 느낀다. 어떤 한 장르나 경계를 종교처럼 우기지 않는 사람들. 아이디어의 시각화. 청각화. 공감각화를 통한 확장. 그런 자유로움. Flâneur. Bohemian. 등의 개념에 항상 관심이 있어왔지만 점점 자유롭게 떠돌면서도 두드러지게 '잘하는' 보헤미안이 더욱 특별해보이는 것이 사실이다. Ian의 어떤 인터뷰를 보다가 공감한 부분: "Basically, I have chosen this rather strange bohemian life and yet I am deeply conventional and bourgeois."

그건 그렇고 이것 역시 내 기특한 악보 폴더에 당연히 들어있을 줄 알고 미리 미소를 띄고 뒤졌는데. 없다. 이럴 수가. 아, 갖고싶다. 갖고싶다.

Mea Culpa

오늘 이것은 또 무슨 의미입니까. 두 사람이 만나는 것도, 헤어지는 것도 결코 호락호락한 일이 아니라는 것을 가르치시렵니까.

물어보기는. 처음부터 너가 스스로 자초한 일 아니더냐.

Seems Like a Lie

CD장을 뒤적이다가 전에 쓰던 랩톱에 있던 사진들을 저장해놓은 씨디들을 무더기로 발견했다. 열어보았더니 2006년도부터 차곡히 쌓여 있다. 잠시 망설이다가 iPhoto로 옮기기로 했다. 빠른 속도로 임포트되며 지나가는 사진들을 보면서 이 느낌을 무어라 해야 할지 모르게 벙벙해졌다. 그냥. 거짓말같다. 예를 들어 이 사진은 2007년 8월 14일 우리 시각으로 4시 6분 4초에 Seine에서 찍은거라는데. 그 시각 그 자리에서 이것을 카메라에 담은 그 여자와 4년 후 지금 이 사진을 보고 있는 여자가 무슨 상관 관계가 있는 건지.
이 여자만 이런 것이 아니고 다들 이렇게 뒤를 돌아보면 거짓말 같다는 것이 좀 그런데. 좀 그런게 뭔지 스스로에게 이해가 가게끔 설명하기에는, 이해가 가게끔 느끼기에는 그 스케일이 너무 크다.

An Apparition

Lilacs at Maurencourt
Berthe Morisot

강남역 주변을 걷다가 어느 순간, 촛점없는 눈 두개가 달린 많은 얼굴들이 실재가 없이 허공에 둥둥 둥둥둥 둥둥둥둥 떠 있는 것을 본 듯 해 눈을 질끈 감았다.

How and Why

Again, I'm exactly where I'm supposed to be. I don't waste my life by where I work, but how and why. 자꾸 아닌 것 같은 충동이 일어나면서도. 삐뚤어지지 않을테다.

새벽에 반가운 문자를 받고 잠에 취한채로 답문을 보내다가 선잠을 잔거 같은데 기괴한 꿈을 꿨다. 나원참.

A Delay

River's Edge
Georges Seurat

결국 마감인 오늘까지 과연 등록을 해야할지 말아야할지 갈팡질팡하다가 올해 12월은 좀 무리인 것으로 마음을 접는 중이다. 그렇게되면 6개월이나 더 뒤로 미루는 것인데 스스로에게 약간 실망인 것도 있지만 그래도 좀 현실적일 필요도 있다. 시험삼아 가볍게 쳐보기에는 비용도 만만찮고. 올해 초에 있었던 일만 봐도. 시도해보는 것이 낭비는 아니겠지만 객기에 가까울 경우 좀 자제해 보심이. 하. 좀 숨통이 트이는 것 같기도 하고. 그럼 이제 저기 꽂혀있는 Dostoevsky를 읽어도 되는 거? 므흣. 이런 단순한.

um,

Rue Saint Vincent Montmartre in Spring
Georges Seurat

a bad, bad idea.

stop it.

Convicted Civility

photos by Brian Ferry

커튼 사이로 들어오는 빛줄기가 얼굴위에서 춤을 추는 것을 느끼며 잠에서 깼다. 열어놓고 잔 창문으로 선선한 바람이 들어오며 커튼을 흔들고 있었다. 누운 자세로 몸을 비틀어 기지개를 펴면서 입모양만 '아, 좋아!' 했다. 눈도 입도 웃고 있는 것이 느껴졌다. 매일 아침 이렇게 일어날 수 있으면 얼마나 좋아. 아직 아무런 소리도 없는 공간을 의식하며 침대 위에 앉아 밖을 무끄러미 내다보았다. 그제 엄마가 오셨다가 어제 가셨다. 어제 엄마는 여기 이렇게 앉아 바로 앞에 보이는 주잔느 얀센의 그림 동화 피자를 구워주는 피아노 선생님을 꺼내 읽으며 참 좋다 하셨다. 

이번주 Being의 "Restoring Political Civility"의 내용에서 공감하는 부분이 많다. Conviction과 Civility를 모두 품는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 딱히 평소에 곱게 말하는 편도 아닌 나도 강한 신념을 표현하는 것 자체가 상대방의 고유영역을 침해하는 것일까봐, 서로 공감대도 불충분한 판에 부각된 다른점으로 단절감만 일으킬까 지레 겁을 먹고, 아니면 그냥 단순히 어색한 상황을 만드는 것이 번거로워 타이밍을 재며 꽁무늬를 빼고 적당히 피상적이고 의례적인 말들로 채우게 되는 것이 대부분이다. 나이가 들수록 이것이 익숙해지는 듯 함은 게을러지고 있다는 신호거나 겁이 많아지고 있다는 신호거나 사람들을 대할 때 성의가 없어지고 있다는 신호이다. 

양질의 대화만큼 좋은 것도 별로 없다. 계속해서 Civil Conversations Project로 진행되는 다음주 Being 내용도 기대가 된다. 

공감했던 부분:

"Seeing other people is a kind of exercise in art appreciation. Even in expressing our differences we're dealing with people that are precious works of divine art."

"There's a common life. There's something that bonds human beings together that politics can't create and shouldn't destroy."

A Mirage

Daisies
Berthe Morisot

Come now, you who say, "Today or tomorrow we will go into such and such a town and spend a year there and trade and make a profit" - yet you do not know what tomorrow will bring. What is your life? For you are a mist that appears for a little time and then vanishes. Instead you ought to say, "If the Lord wills, we will live and do this or that."   - James 4:13-15

The myth of safety. The enchantment of security. It simply doesn't exist. What matters is how you cope with the 'intention' lying in that every direction you turn there are unknowns and things beyond your control, that you're to live and act in ignorance and in uncertainty about the outcome of your actions.

Pronunciation Manual

하루종일 정신나간 사람처럼 킥킥대게 만들어준  8초짜리 클립들. "seemingly not pretentious"하면서도 어쨌든 pretentious하다는 PronunciationBook의 반발로 생긴 변종이다. 계속 들어도 계속 웃기다. 심하게 웃기다. 얼굴 빨개지도록 웃음 참으면서 웃다가 의자에서 떨어질뻔했다. 특히 마지막 저 클립. 아흑. 말레이시아 오피스에 저 surname을 가진분한테 보여주면서 당신 이름 이렇게 발음하냐고 했더니 완전 좋아라하는 것 같다. 하하하

Stay or Flee

Has thou escaped? Laugh.

Art thou taken? Laugh.

I mean, be pleased which way soever things shall go,

for that the scales are still in God's hand.

- John Bunyan

I'm still wondering and hesitating. But this can't go on too long.

The Beauty of Contradiction

Cottage Interior
Berthe Morisot

on nous croit affligés, et nous sommes toujours joyeux,

pauvres, et nous faisons beaucoup de riches,

dépourvus de tout, alors que tout nous appartient.

2 Corinthiens 6: 10

Am I squandering my days pursuing bubbles that burst?

The Unbearable Fickleness

오늘 잠실에서 있었던 약속이 내일로 미뤄지면서 내일 저녁에 만나기로 했던 녀석을 오늘 저녁때 만나기로 했다. 녀석이 되도록 빨리 퇴근을 한다고 했지만 그래봤자 내 퇴근 시간보다 한참 늦고 또 녀석말을 믿지도 않기 때문에 나답지 않게 퇴근시간이 지나도록 늑장을 부리며 천천히 짐을 싸고 나가려는데 우산이 없었다. 아침에 스타벅스에서 놓고 나온 것이 분명했다. 산지 얼마 안되는 좋아하는 우산인데. 안타까웠다. 그냥 안타까운 것이 아니라 많이 안타까웠나보다. 혹시나 마음 착한 누군가가 맡겨놓지 않았을까해서 아침에 들렀던 스타벅스로 가는 짧은 거리동안 말풍선이 부릉부릉 생기며 다그치는 것이 보인다. 그러게 멀쩡한 회사 팬트리를 두고 니가 아침부터 부르주아 행세를 한다했다. 칠칠맞지 못하게 맨날 주르르 흘리고나 다니고.. 맡겨진 우산이 없다는 파트타이머에 말에 '그러면 그렇지'라는 말풍선을 홱 그리고 팽 돌아서려는데 다른 파트타이머가 끼어들더니보통 매장에서 물건을 두고 나왔을 경우 그 물건을 찾을 확률과 찾지 못할 확률에 대해서 매우 열정적으로 설명을 해준다. 내가 아침에 앉았던 자리까지 손수 가서 다른 손님이 앉아 계신데도 눈으로 샅샅이 뒤져준다. 계단을 내려오는 동안에도 오히려 고가의 물건일 수록 더 찾을 확률이 높았노라고, 우산 정도면 그냥 가져가는 경우가 많지만 혹시 모르니 연락처를 남기라고. 해서 남기고 녀석과 만나기로 한 약속 장소로 가는 동안에 전화가 온다. 회사에서 갑자기 하라는 일이 생겨서 오늘 안되겠다고. 원래 이름은 떼어버리고 내가 아예 회사 이름을 갖다 붙여준 이 녀석이 이러는 것은 전혀 놀랄일도 아니지만 순간 기분이 팩 상했다. 다시 발길을 돌려 집으로 가는 버스를 기다리러 가는데 계속 기분이 상했다. 나는 삼계탕을 먹고 싶었는데 쌀국수를 먹자고 했었던 것도 거슬리고 디저트로 상큼하게 빙수를 먹으려고 했던 것에 이의가 제기된 것도 거슬렸었다. 내가 삼계탕을 먹으러 가자고 할 때마다 바로 어제 먹었다고 하는 것도 괘씸했다. 그러다가.. 이 속좁은 여자야. 마음 줄 것이 없어 겨우 우산 따위에 마음 주고응. 그런 변덕스런 약속에 연연하고응. .. 하는 다시 다그치는 모드가 합세하니 이중으로 기분이 더 상했다. 비는 정말 징그럽게 계속 오는구나. 그러고보니 오늘 아침부터 일진이 좋지 않았다. 출근길 올라탄 버스에 유일하게 남아있던 한자리. 턱이 높게 올라온 자리라 꽤 짧은 원피스를 입은 내가 앉을 수 있는 자리가 아니었기 때문에 복도쪽에 앉아 계신 아저씨에게 불편하시겠지만 창가쪽으로 앉아주시면 안되겠냐고. 이 아저씨. 곤란한 내색도 없이 단말마로 싫으시단다. 다시 열심히 핸드폰으로 매일경제를 들여다보고 계신다. 그래서 내가 삼십분을 그렇게 서서 왔잖아. 그것도 성이 난다. 점심에 먹은 죽도 정말 어쩜 그리 맛이 없었는지. 맞아. 오후에 쫌 민망한 일도 있었어. 왜 이렇게 버스가 안오나 하는 와중에 아이폰에서 나오는 음악들은 왜 이렇게 또 거지 같아. 버스는 왜 이렇게 추워. 뒷좌석에 앉은 사람들은 끊임없이 떠들어대. 어디가 어디라고 알려주는 버스 방송 소리는 또 왜이렇게 귀청이 떨어질 것처럼 시끄러워. 펼쳐든 글자도 눈에 안들어와. 읽는데 눈에 안들어오니 또 이중으로 기분이 상해. 몇십개의 투덜투덜대는 말풍선을 만들며 터벅터벅 집으로 걸어들어오는데 밀려오는 편두통이 저쪽에서 보인다.


그리고 집에 들어와서 제일 먼저 눈에 들어온 것은 의자위에 고스란히 놓여있는 우산.


마치 누군가 무척이나 성가시다는 표정으로, '아- 어지간히 해라 어지간히- 옛다, 니 우산' 하며 휙 던져준 것 같은.

그제서야 오늘 아침에는 비가 오지 않았었다는 것. 마침 우산 챙기는 것을 깜빡하고 나갔었다는 것. 스타벅스에서 앞쪽 좌석에 우산을 내려놓았던 것은 지난주 언젠가의 장면이었다는 것이 생각났다.

그러면서 다 용서가 되었다. 날씨도, 그 녀석도, 아침에 그 매일경제 아저씨도, 맛없던 죽도, 민망하게 했던 이도, 거지같은 음악도, 버스 안의 큰소리도..

쫌 용서하기 힘든 한가지는
홀랑홀랑 좌지우지되는 이 바보. 해삼. 멍충이. 완전 진상. 서른 넘어 우산에 집착하는 녀자. 오늘은 전혀 귀엽지도 않아.

여하튼 긴장부터 해소까지 감정 소비가 많았던 지라 매우 피곤하다. 편두통은 점점 가까워져오고. 내일 툭하면 출근 안할테지만 왠만하면 할테다. 왠만할 경우엔 오늘 우산의 되찾음(?)과 또 새로운 하루를 축하하는 기념으로 오늘 아침에 갔던 데에서 엑스트라 카라멜 시럽과 생크림이 오방 올려진 달달하고 시원한 음료를 시킬지도 모르겠다. 그리고... 삼계탕. 에, 그것은 이미 내일 점심에 먹기로 회사 언니와 약속했다. 야호.

Maya Plisetskaya

마지막에 얼굴이 보이기 전까지는 믿어지지 않을 만큼, 61세에도 이런 아름다움을 가능하게 하는 discipline. 멋지다.

1년 6개월전 그 추운 겨울에도 빠지지않고 나갔던 발레 클래스 선생님은 최근 미국으로 가셨다. 분당으로 이사가도 꼭 발레 계속 해보라고. 다리가 얼마나 찢어지나. 하셨는데 그 이후로 옷장 한구석에 고이 잠들어 있는 내 발레복. 언제나 다시 입어보려나. 뽈록한 배를 해가지고 응.

2년전 French 클래스의 무슈 Coulon이 오늘 안부를 물으셨다. 조만간 러시아로 가실듯 하단다.

그렇게 또 세월이 흘렀구나. 누군가에게는 어제와 오늘이 확연히 달라지면서.

Un Dimanche

Georges Seurat

어제 판교의 한까페에서 고의적으로 그런 호들갑을 떨며 오버를 했지만 이왕 "go against the flow"할바에야 그럴 필요가 없었음이 갑자기 깨달아진것은 오늘 오후 다섯시 십오분쯤 한가히 까페이 앉아있을 때에 일이다.

엊그제 일민에서 점심을 잔뜩 먹고 나와 바로한 체지방 검사에서 저지방 저체중으로 나왔음에도 요즘 계속 배가 뽈록하게 해가지고 다닌다. 전같으면 이러다 들어가고 또 나왔다가 들어가고 했는데 이제는 얘가 그냥 귀찮은듯 긴장을 놓아버렸나보다. 뭐 아직까지는 귀엽다고 생각하는 축이지만, 다들 처음엔 이렇게 시작한거겠지.

Bach Partita와 Schumann 피아노협주곡, Chopin 소나타 2번, Ravel을 3시간 넘게 연습했다. 어깨와 뒷목이 뻐근하다.

Against the Flow

A Pot of Geraniums
Paul Cézanne

피해의식이나 자기연민이 하등의 도움이 되지 않는다는 것을 깨우치게 된 것은 가장 빛날 때의 젊음을 한참이나 지나보낸다음 나중의 일. 그렇지만 스스로 잘났다고 생각하는 것과 부끄러울 것이 없다고 생각하는 것은 꽤나 다른 것인데.

확실히 서른 때 보다 서른 하나때의 세파가 더 세어짐을 느낀다. 어쩌지 않으면 이대로 휩쓸려가고 말듯. 굳어지고 둔감해져서 강해지는 것이 아니라 뿌리만 더욱 깊이 내리고 잎사귀와 줄기는 유연하고 부드러운채로 바람과 물살이 오감에 살랑살랑할뿐인 어떤 존재.

Lorraine Hunt Lieberson

Sun in an Empty Room
Edward Hopper

Ce qui rend un homme impur, ce n'est pas ce qui entre dans sa bouche, 

mais ce qui en sort.

Matthieu 15:11

이 클립의 1분정도 후부터 시작하는 이곡은 정말 아름답다. 왠만한 소리도 짜증이 나는 이런 계절에도 자꾸 꺼내 듣게 된다. 안타깝게도 젊은 나이에 유명을 달리한 Lorraine Hunt Lieberson.

오랜만에 집에 일찍 들어왔더니 좋다. 월요일까지 쉴 수 있다니 더욱 감개무량하다. 날씨는 저모양이지만 제대로 잘 쉬자고 마음을 먹는다. 꿀꺽.

TMON

잠실에 있는 티몬 방문. 얼마전 Living Social과 합병되어 앞으로도 쭉쭉 뻗어날 기세인 이곳.  벌써 그 사업규모가 이렇게 한 곳에 오백명 이상되는 사람이 요구되는 정도인줄은 몰랐다. 약간의 충격이었던 것은 티몬의 founder는 그렇다 치더라도 보이는 모든 직원들이 나보다 어려보였던것. 또 실제로도 대충 그런것. 잠깐 들었던 대화내용에서도 세대차이를 느끼고 좀 벙벙해졌던 것. 세대 차이가 아니라 기업문화 차이일 수도 있지만. 직원이라기보다는 동아리멤버들 같은 느낌이 들었는데 뭐 어디까지나 인상이다. 몇 년전 SK커뮤니케이션즈의 싸이월드에서도 비슷한 느낌을 받았었는데 아무래도 오늘 것이 더 와일드하다.

그건 그렇고.


It was good to talk to you, however meager form of conversation it had to take.

La Porte

Vilhelm Hammershoi

C'est moi qui suis la porte. Celui qui entre par moi sera sauvé:

il pourra aller et venir librement, il trouvera de quoi se nourrir.

Le voleur vient seulement pour voler, pour tuer et pour détruire.

Moi, je suis venu afin que les hommes aient la vie, une vie abondante.

Jean 10: 9-10

"Is That All There Is?"

Curtain, Jug, and Fruit
Paul Cézanne

굵직한 질문들을 던지게 하는 흥미로운 기사를 보고.


For one moment she felt that if they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation why was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then beauty would roll itself up; the space would fill; those empty flourishes would form into shape; if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. "Mrs. Ramsay!" she said aloud, "Mrs. Ramsay!" The tears ran down her face.

Demanding an explanation of life. 위 To The Lighthouse의 Lily Briscoe가 묻는 "Why?"와 Job의 "Why, Lord?"가 비슷한 성격의 그것이라는 것에 동의. Philip Larkin의 "first boredom, then fear"에 끄덕. 했으면서도 그가 어떤 이의 말을 빌려 기사를 마치고 데에서는 좀 갸우뚱했다:

we shouldn't worry too much, because if, under the eye of eternity, nothing matters "then that doesn't matter either, and we can approach our absurd lives with irony instead of heroism or despair." This is impeccably logical, and impishly offers a kind of secular deconstruction of secularism ...

아이러니, 혹은 그것이나 부조리에 대한 인식으로 살아지는 인생은 그것이 없는 것보다야 어떤 시각에서 더 풍족한 것이라고 할 수 있겠지만 그런 "disenchanted" 것을 살자고 하기에는 우리가 너무 많이, 끊임없이 기쁨과 행복을 원하지 않는가 싶다.

.. as we can step back from the purposes of individual life and doubt their point, we can step back also from the progress of human history, or of science, or the success of a society, or the kingdom, power, and glory of God, and put all these things into question in the same way.

이렇게 Wood가 기사에서 빌려쓴 것 처럼 백퍼센트 이해되지 않는 어떤 개념이나 생각, 알지 못하는 세계를 믿기로 뛰어드는 나도 끊임없는 의심과 좋은 질문들로 다져지는 명확한 생각과 논리, 그것으로부터의 희열과 아름다움에 만세를 부르지만.

이럴 때 물어봐야 하는 것은 우리가 왜 이렇게 많이, 끊임없이 기쁨과 행복을 원하는지 왜 이렇게 디자인되어졌는가이다. 이기적인 욕심의 일환으로 치부해버리기에 이 욕구들은 다소 노블한 구석이있다 (센티멘틀리즘으로 기우뚱하는 위험을 경고하는 사이렌이 들리지만 이것에 대해서는 오늘 더 생각해보지 않으련다. 다른 하고 싶은 것이 있기 때문에 시간이 없다. 아 그런데 Joy나 Happiness같은 단어들은 과연 기사에서 Wood가 빌려쓰고 있는 이론인 "upper language"에 속할까 "lower language"에 속할까. 관련이 있는지는 모르겠는데 막 생각난 것은 몇 년전에 어떤 사람이 왜 자신이 행복을 원할거라고 생각하느냐고. 그렇지 않을 수도 있지 않는 거냐고. 했다는 얘기를 듣고 그 질문자체보다 그 사람이 어떤 사람인지를 가늠한 적이 있었다. 톨스토이가 셰익스피어를 쫌 별로인 작가로 평했다는 사실이 오히려 톨스토이 자신에 대해 더 많이 알려주고 있다고 지적한 것처럼. default 모드를 경계하는 것은 좋지만 eccentric해지고 싶은 욕구가 먼저 올 경우 호기심보다는 단절감을 더 쉽게 부르는듯). Irony이든 Absurdity이든 그 둘 하나 혹은 둘 다를 인식하는 능력이든 어느것도 우리를 구하지는 못한다.

여튼 저런 비슷한 '왜?' 라는 질문을 C. S. Lewis도 했었고 어떤 사람이 비슷한 질문을 했을 때 그가 라디오에서 했던 말이 개인적으로 질문만큼 좋은 대답이었던 것 같다.

If I find in myself a desire which no experience in this world can satisfy, 

the most probable explanation is that I was made for another world.

Love Hate

BBC America The Hour 트레일러를 보다가 Ben Whishaw를 구글한와중 발견한 단편 영화. 맘놓고 좋아하기엔 이제 너무 커버린 배우 Andrew Garfield와 사뭇 다른 느낌이긴 하지만 비슷하게 끌린다 했는데 둘이 조만간 같이 영화 찍는다는.

Valentina Lisitsa

effortless해보이는 것은 실력이나 어떤 퀄리티가 갖춰질 때만이 가능한 것인데, 나는 오늘 또 도움 안되는 겉멋이나 부리고 깨춤을 추다가 스스로에게 비웃음을 샀다.

Martha Argerich

39년 전 인터뷰

Willful Forgetfulness

The Sonata
Frederick Childe Hassam

All that is gold does not glitter,

Not all those who wander are lost;

The old that is strong does not wither,

Deep roots are not reached by the frost.

From the ashes a fire shall be woken,

A light from the shadows shall spring;

Renewed shall be blade that was broken,

The crownless again shall be king.

- J. R. R. Tolkien

어쨌든 시간을 채워보내고 있다. 기다리는 것을 자꾸 잊어버리게.

Drift Beautifully

Farm in Normandy, Summer
Paul Cézanne

Drift beautifully on the surface, and you will die unbeautifully in the depths.

- Richard Ellmann

Art is not innocent. Violence can be done in its name. 

Indeed, the twentieth century brought forth many Dorian Grays: 

fiendishly pure spirits so wrapped up in aesthetics
that they become heedless of humanity.

- Alex Ross, "Deceptive Picture", The New Yorker.

Migraine

하루종일 심한 편두통. 아무래도 끼고 다니는 SchweserNotes가 생각했던 것보다도 더 재미가 없어서 그런 것 같다. 읽는 속도가 그런가해서 빨리도 읽어보고 천천히도 읽어봐도 역시 지루하다. 옆으로 보고 앉아서보고 누워서보고 일어서서 봐도 재미가 없다. 이렇게 올해 말까지 계속 해야한다는 생각을 하면 헛구역질이 나오려는데. 이거 맞는건지 모르겠다. 그럴수록 책장에 꽂혀있는 저 Dostoevky에 눈길이 가는데 "아서라-", "뭐하니-"라고 하는 것 같다. 내일 아침에도 편두통이 있으면 출근하지 말아야지. 무슨 영광을 보겠다고.

Wheat and Weeds

House with Red Roof
Georges Seurat

네 얼굴을 오늘 아침 그렇게 다시 보게 될 줄이야. 하필 그때 무심코 책에서 눈을 들어 창밖을 내다보았던 것이다. 1초간 내 눈을 의심했지만 이내 말이 될 수 있는 상황이라는 것이 파악되고서는 한 4-5초간 너를 그렇게 감상했다. 나는 어쩐지 그러면서 조용하게 미소를 머금고 있는 것 같았으니까 네가 내 쪽을 보았더라도 좋았을 뻔했다. 너는 충분히 Good looking이 맞긴 하다마는 그 새 다소 건조해 진 것 같다는 느낌이 들었다. 이른 아침이라 그랬겠지. 여튼 너는 다시 한번 행복해지기를 시도하겠다고 했더랬다. 지금쯤 너와 내가 몰랐던 행복을 얼마나 더 알게 되었을까. 어떤 새로운 왕국를 세웠을까. 또 어떤 다른 작은 실망들이 있었을까.
버스가 다시 움직이기 시작했을 때 셔플 모드의 아이폰이 지 맘대로 던져준 음악은 Joni Mitchell의 "At Last"였다. 참.. 당신의 유머감각은.

출근을 해서 하용조 목사님의 별세 소식을 듣고 오전내 이렇게 저렇게 형태가 뚜렷하지 않은 감정과 생각들에 젖어있다가 점심 때가 되어 머리를 식히러 근처 까페에 가 앉았다. 또 다시 영원히 사는 것. 지금 여기서 이렇게 분주하게 사는 것. 괜한 분주함인지 괜찮은 분주함인지. 뜻을 알 수 없음에 고개를 젓고 있을즈음. 이런 정신적 상태와는 그닥 관련없어보이는 익숙한 구절: "Let both grow together until the harvest."
어떤 땅에서 씨앗이 자라지 못함을 보고 씨앗을 뿌리는 이의 능력을 왈가왈부할 수는 없는 것.

A Birthday

Bouquet in a Vase
Georges Seurat

오늘 아침, 네가 드디어 세상의 빛을 보았구나. 마냥 빛나는 곳은 아니지만 축하하고 환영해. 밝고 건강하고 지혜롭게 자라서 스스로 빛나는 아름다운 사람이 되기를. 가는 곳마다 사랑받기를.  많은 사람에게 나눠도나눠도 차고 넘치는 사랑이 있기를. 부족함이 전혀 없기를. 너를 이 땅에 계획하신 분의 기쁨이 되기를.
네가 태어났다는 신사동의 병원에를 가면서-