Forever Overhead

The Riverside
Georges Seurat

Look at it. You can see the whole complicated thing, blue and white and brown and white, soaked in a water spangle of deepening red. Everybody. This is what people call a view. And you knew that from below you wouldn't look nearly so high overhead. You see now how high overhead you are. You knew from down there no one could tell.

He says it behind you, his eyes on your ankles, the solid bald man, Hey kid. They want to know. Do your plans up here involve the whole day or what exactly is the story. Hey kid are you okay.

There's been time this whole time. You can't kill time with your heart. Everything takes time. Bees have to move very fast to stay still.

Hey kid he says Hey kid are you okay.

Metal flowers bloom on your tongue. No more time for thinking. Now that there is time you don't have time.

Hey.

Slowly now, out across everything, there's a watching that spreads like hit water's rings. Watch it spread out from the ladder. Your sighted sister and her thin white pack, pointing. Your mother looks to the shallows where you used to be, then makes a visor of her hand. The whale stirs and jiggles. The guard looks up, the girl around his leg looks up, he reaches for his horn.

Forever below is rough deck, snacks, thin metal music, down where you once used to be; the line is solid and has no reverse gear; and the water, of course, is only soft when you're inside it. Look down. Now it moves in the sun, full of hard coins of light that shimmer red as they stretch away into a mist that is your own sweet salt. The square tank is a cold blue sheet. Cold is just a kind of hard. A kind of blind. You have been taken off guard. Happy Birthday. Did you think it over. Yes and no. Hey kid.

Two black spots, violence, and disappear into a well of time. Height is not the problem. It all changes when you get back down. When you hit, with your weight.

So which is the lie? Hard of soft? Silence or time?

The lie is that it's one or the other. A still, floating bee is moving faster than it can think. From overhead the sweetness drives it crazy.

The board will nod and you will go, and eyes of skin can cross blind into a cloud-blotched sky, punctured light emptying behind sharp stone that is forever. That is forever. Step into the skin and disappear. 

Hello.

- from "Forever Overhead" by David Foster Wallace

뭐하러 이런 긴 인용을 하느냐고. 그냥 이런 글자들의 조합을 키보드로 쳐내는 느낌이 어떤 건지 혹여나 알 수 있을까 싶었다.

앞으로 결혼을 한다면, 결혼을 해서 아이를 낳는다면, 결혼을 해서 아이를 낳아서 그 아이가 13살이 된다면, 결혼을 해서 아이를 낳아서 그 아이가 13살이 되는 날에 그/그녀가 동의를 한다면, 그렇다면 이 short story를 읽게 해주겠다,라고 쓰려다가, 써버리고, 앞으로 결혼을 한다면, 결혼을 해서 아이를 낳는다면, 결혼을 해서 아이를 낳아서 그 아이가 13살이 된다면, 결혼을 해서 아이를 낳아서 그 아이가 13살이 되는 날에 그/그녀가 동의를 한다면, 그렇다면 그 때 이 short story를 읽게 할까?,로 바꿔 쓰련다. 이를테면, 평서문을 모두 의문문으로 바꾸는 것만으로도 어느 정도의 겸손에는 접근 가능하다.

나이 열셋에 이런 것을 기꺼이 읽겠다는 감수성의 정도와 종류라면 나는 그/그녀에 대한 책임에의 한계를 더 빨리 경험하게 되겠지만. 그것은 위에 거칠게 늘어놓은 네 개의 가정을 동시에 모두 만족하고 난 다음에도 그것을, 좋아하게 된다,라는 다섯번 째 가정까지 맞아 떨어져야 하는 문제이므로. 아무래도 지금에서는 쓸데없는 상상에 가깝겠다. 

마침 오늘, 올해 열 세번 째 생일을 지낸 걸로 알고 있는 아이를 보러 간 김에 이 스토리를 읽겠냐고 물어본다고 한 게, 깜빡 잊어버리고 헐레벌레 나와버렸다. 약속된 시간보다 몇 분 일찍나오면서 순식간에 수습불가한 어떤 '잘못의 전가' 비슷한 것을 범해버려, 불편한 양심으로 집에 걸어왔다. 

어제, 위 단편이 들어있는 Brief Interviews with Hideous Men 중에 나오는 다른 단편을 "something else"라며 강하게 추천해 버렸는데 그것이 진짜라면, 오늘 읽고 나서, 아 나는 앞으로 그 어떤 말도 안써도 되겠구나,고 다시한번 내 글쓰기의 필요 & 욕구를 확인 사살한 이 스토리는 그냥 something이 되어야 한다는 것이 좀 유감이다. 이것 역시 읽어보라는 글자를 날리는 것은 물론 쉬운 일이지만, 그런 읽기 & '코드'에의 강요는 안그래도 뭐에든 머쓱한 거리를 더 넓혀놓을 뿐일테지.